初秋的牡丹江微凉而明亮，白桦叶在门前轻响。感恩团的演出刚告一段落，高桥胜提着行李回到家中，妹妹们早已守在门口——不是久别重逢的生疏，而是日常里一以贯之的牵挂在此刻化成笑声与拥抱。熟悉的称呼一落，热茶便续上，家常不需铺陈；窗外秋意渐深，屋里却始终如一地暖，高桥胜与妹妹们围坐在灯下，把一路的见闻与心意自然接续，仿佛从未停顿过。
高桥胜，1943年出生在中国牡丹江海林的日本开拓团营地，中国名字叫张淑珍。1945年日本战败前，她的父亲就不知去向，战败时母亲自尽，哥哥姐姐们四散奔逃，年仅两岁的她倒在了牡丹江海林的土地上。她的哭声惊动了附近的中国村民，养父的奶奶把她抱回了家。后来养父母结婚，高桥胜正式成为养父母家的第一个孩子。从那天起，她成了这户中国人家的长女，跟着“太奶、爸爸、妈妈”一起过日子。之后，高桥胜又陆陆续续有了七个兄弟姐妹，她是日本孩子的事只是太奶奶和养父母三人的秘密。
“我就是个中国孩子。”高桥胜说，养父母都没读过书，但是他们坚持让她去上学。初中毕业后，养父母还让她继续读高中，但是弟弟妹妹们还小，她想为养父母分担生活的重担，就进入了海林电话局当话务员。养父母把她当亲闺女疼，她也把“长姐如母”刻在骨子里：照看弟弟妹妹、收拾家务，把工资交给养父母补贴家用。在话务员的岗位上，高桥胜认识了丈夫。后来丈夫参军四年，他们相恋了四年。1968年丈夫复原分配到大庆工作，他们组建了家庭，她也随丈夫到大庆工作。孩子落地、日子有声，一切像千千万万普通中国家庭一样顺畅地向前。
转折出现在1986年。自中日邦交正常化后，日本寻亲潮涌动起来，许多在华日本遗孤的身份正在逐渐被确认，日本的发达也吸引他们陆续返回日本。已经上了年纪的高桥胜养父在病中犹豫再三，决定把那段尘封的真相告诉孩子。他找到海林公安机关，提供了能证明高桥身份的线索。海林公安局与大庆公安局第一时间取得联系，并通知高桥胜本人。手续一项项走完，她可以回日本寻亲了。
“去吧，孩子。”养父母的态度干脆而温柔。高桥胜说，离别那天，养母没哭，只是一个劲地叮嘱：“到那边要是生活不习惯就回来，这里永远是你的家。”在许多故事里，回去是终点；在高桥胜的生命里，回去只是另一段开始。
回到日本后，高桥胜经历了许多日本遗孤都曾面对的困难：亲属的冷漠、社会的疏离、工作的难寻……这些并没有“打倒”她，养父母勤勤恳恳、任劳任怨的品质深深地影响着她。经人介绍，她进入一家知名电子公司上班，一干就是16年，直到退休。语言要重新拾起，规矩要重新熟悉；职场的节奏、社会的距离，都需要一个“回国的陌生人”慢慢抚平。
高桥胜扛过了这些坎儿，日子也逐渐地安稳下来。但是她始终有一个牵挂，那就是中国的家。她几乎每年都飞回中国，回海林看看年迈的养母和弟弟妹妹们，给家里人买电器、带礼物，也不忘吃一顿记忆里的酸菜炖粉条。
最难的一次，是养母离世。车间主管按规定只批了三天假，高桥胜鼓起勇气找到公司经理：“中国的妈妈把我养大，我必须回去送她最后一程，三天时间根本不够啊。”说完这句话，她再也忍不住了，眼泪流了出来。多年以后再回忆这个瞬间，她仍会激动：“无论如何我都要回来，这是女儿该做的事！”公司经理被她打动，破例批了十天的假。葬礼那天，她守在灵前，似乎又回到了妈妈温暖的怀抱。
高桥胜很少接受采访，她总是说：“我没受过什么苦，太奶奶对我特别偏心，养父母特别宠爱我，弟弟妹妹们又特别敬重我这个长姐。”她记忆中是太奶奶把她捧在手心里的慈爱，是养母蹲在灶台前给她做的热粥，是养父背她过齐腰深的积雪，是海林春雨后的生机勃勃，是大庆夏日里的笑声连连。身份的印章晚了四十三年才落下，但“家”的印章在她两岁那年就按进了心口。
在日本，高桥胜是同事眼里稳当、肯吃苦的归国者；在中国，她是弟妹们心中慈爱、可信赖的长姐。中日两国往返的旅途把她的人生拉成了一条温柔而坚韧的弧线：一头连着养育之恩，一头连着血缘寻根。有人问她，究竟把哪边当作“故乡”？她笑笑：“我有两个家，两个故乡。”这不是一句口号，而是一段被日常生活反复证明的事实：身份可以在档案里修正，亲情只能在岁月里兑现。
回到日本后的高桥胜，还一直热心于中日友好事业。作为NPO法人中国归国者·日中友好之会的理事，高桥胜积极参与由池田澄江理事长组织的日本遗孤中国感恩活动。每次的感恩活动，是她最在意的行程。每次感恩活动前，高桥胜都会把行程表一遍遍核对，有人不会填表，她就陪在旁边一句句解释；有人紧张掉泪，她就递纸巾、轻声提醒“慢慢说”。在日本，她为日本遗孤对接生活支援；在中国，她把长女的责任做得温暖、清楚。两地往返多年，她始终做同一件事，那就是把当年受过的好，努力地回报着。
高桥胜的故事，没有惊天动地的桥段，只有无数个被细心守护的日常。战争留下的裂缝，最终不是靠宏大叙事缝合的，而是靠一碗粥、一件棉袄、一次又一次回望的脚步慢慢抚平。她的回归，不是把过去擦掉，而是把过去带在身上，带回到日本，带回到工厂的流水线。在每一次的跨越国境的航班上，似乎也充盈着海林厨房里升起的热气。
“我爱我的中国家。”高桥胜紧紧地握住妹妹们的手，久久不愿松开。温暖的灯光照亮了整个房间，也点起了高桥胜心中那份对家牵挂的灯。她知道，往后的每一年，回家的路还在，她会一如既往地走回去，因为有人在那里等她，也因为她从未离开过。